猜你喜欢
影片评论
震颤。角色说“电影的奇迹止于德莱叶”，艾里斯没有创造电影的奇迹，但他重现了奇迹：当记忆和灵魂都已经离我们而去，电影所承载的不再是历史或回忆，它不同于一段旋律、一张图像、一个直觉或一个眼神，它是所有这一切凝结而出的情感，是感性的、原始的、直接的、纯粹的甚至失落的力量。
#Cannes 记忆记忆。一个回溯记忆的过程。我们从老房子里拿出来的糖果盒，从胶片盒里取出的胶片。我们把它们安安静静放在一处，我不记得，但它们存在。我们死了，它们也还在。物件，影像，我们唯一的生命延续。友邻说这部电影驳斥电影已死。用最最通俗的文本来宣示电影未死。他们在看我们，我们也在看他们。戛纳没放进主竞赛甚至完成了“电影正在消亡”的重要一步。
和导演同场看《榅桲树阳光》竟已经是7年前的事了，坐在第一排断断续续地睡了又醒，眼前院子里那棵树淋雨又成长，这就是当年2小时留给我的“确认手势”。这一部依旧是对于时间的记录/找回，用返璞归真的胶片放映把一段记忆/感觉置于眼前，确实唤醒并确认了失忆者的感知。
内核和表现手法都是感动的，但真的真的没必要这么长这么慢节奏...尤其悬疑的气氛时不时的烘托一下，让你又不能有丝毫懈怠，原本慢节奏电影的享受感也没有了。Julio的表演倒是毋庸置疑
一部纯粹为电影而作的电影。就像戏中戏里男主找回巧舒，米格尔找回胡里奥一样，导演维克多也在找回搁置了三十年的影像记忆，以此回溯到自身原初的热爱。于是我们看到，戏中戏被另一半补全，米格尔的电影在影院上映，胡里奥在观影中似乎有了某种感知，一切因电影而起的事最终仍然选择用电影解决
3.5 后一半找到了失踪的朋友开始变得刻意了起来。尽管依旧能感觉到导演的“情感”，但这些情感里混杂了刻意营造的味道，就像中年男人在聚会上朗诵诗歌~~~用“消失”的电影做一场招魂仪式（仪式里有女儿、嬷嬷‘代表信仰吗？’老情人，曾经的老搭档是助手……），试图换回那个（很可能指的是导演自己的）灵魂。不论怎样，在我看，比起新一代电影节常客那种苦心钻营的功利味道还是要真诚不少。
HKIFF48 DAY6 第四场@ KG｜故事本身没什么而且看完他早年作品再看这部还蛮惊讶居然是个这么脚踏实地的故事。不过这是真的深爱电影的人拍出来的电影，这点确凿无疑。导演出席映后大师班
不是很明白它的意象与内核，也没有看出妙来😰觉得还是南方和蜂巢幽灵更好看~拉美导演真喜欢拍寻人主题的电影……
晚年的维克多·艾里斯已然返璞归真，《蜂巢幽灵》《南方》里幻丽绚美的空镜长镜在这部皆化作质朴的正反打固定镜头。人物在镜头里娓娓道来，回溯前尘往事。似乎告诉世人即便数字信息化时代来临，他依旧作为胶片时代最忠诚的捍卫者守护着电影。未完作《告别的凝视》中缺失的片段，在二十多年后的现实世界里填上了空缺。结尾处胡里奥与电影前的自己互相凝望令人震撼。这是一部关于时间、关于电影的电影。人们总说一辈子很短，却又嫌一部不到三小时的电影太长。
看了二十分钟以后我以为我下错片儿了。。。
究竟是他失忆后而离开？还是他想要离开后而失忆？如果是后者那他又是为了什么？悲伤的国王对他意味着什么？照片中的女孩又对他意味着什么？这并非是一个自明的清晰的影片，而是一个需要去体会去感觉的过程，电影是一种记忆，但并非全然是一种视觉意义上的看的记忆，它让你闭上眼睛，调动你的情感与感觉上的记忆而与之相连共情。
在厕所排队的时候后面的老哥看哭了，我说祝你好运。
+
在这个社会里人真的可以活着且消失掉吗？如果可以那就是再活一次。
电影奇迹从内部的胶片电影片段淡出，切到现实生活的镜头时，这种奇迹和效果就骤然全部失效，变得缓慢、生硬。
很好看但也很传统，对于已经83岁的维克多·艾里斯来说，这部电影大约就是《告别的凝视》。探讨记忆（包括作为电影的记忆）、爱与身份之间的关系，关于人如何开始一种新生活，或将生活作为自己的作品。细节与意象丰富：Triste Le Roy/国际象棋，脱鞋的习惯、以及刻入潜意识的音乐。
#HKIFF#
2023.12.21.关于找回的互文（或许还有另一层关系，维克多·艾里斯曾经写过一个关于上海的剧本，01年出版成书《La promesa de Shanghai》，封面酷似片中的照片，内容未知，但我猜测和他本人经历有关），也是维克多·艾里斯对电影爱意的表达方式，电影带不来奇迹，电影本身就是奇迹，当一切如死灰一般存在，电影试图唤起灵魂深处的记忆。福茂强行放在首映单元，却是我心中今年的金棕榈。｜2024.04.05香港电影节大银幕二刷！见到维克多·艾里斯了！要到了两个签名！
在一部與當下世界格格不入（每個人盯著眼前的小螢幕不放）的「老電影」裡，Víctor Erice致力於挖掘並展現影像中佚失的物質性存在：倉庫內塵封已久的舊物料；只有開頭和結尾的膠片拷貝；一枚棋子、一張照片；那些隨時間而消逝的回憶；散發迷影精神的歌曲
8600//或许电影人到了某个阶段都会试图回答一次“电影是什么” 无论他们的答案别人是否认同//电影是当代人的木乃伊 希望时间或是灵魂都可以在此刻停驻 而这种希望本身可能也意味着某种过时
Erice在影像內外一半是電影作者一半是電影史學家，造就了一部史學者的偵探電影。 Erice無法再超越《蜂巢幽靈》，但不妨礙他產出一部部復奏，我們看到的片中片並非男主所說的“un film d’aventure classique”，而完全是Erice式的，他對各種類型不斷做著appropriation而非pastiche。 Erice借人物之口說出在Dreyer之後奇跡不再存在，但消失的與其說是奇蹟本身不如說是純粹超驗的奇蹟：從《蜂巢幽靈》到《閉上眼睛》，Erice給出的是僅僅電影和觀者的連結中才可能的奇跡，他對“觀看”這一動作的信念從未消失。近三個小時的正反打似乎都凝結為結尾銀幕內外的凝視，觀看成為了一種自我認知的時刻，一種精神分析式的suture
闭上眼睛，形容的是我的观影状态
像是先有了最后那场戏再诞生出前面的故事；凝视镜头的方式虽然陈旧但达到了效果。
瞬目之间，大概也是胶片帧与帧的缝隙吧。闭上双眼，宛如银幕的帷幕遮蔽，即可以是将映前的联想、期待、庄重与神圣，又可以是落幕后的回忆、不舍、追思与失落。用最为纯粹的来装载最为沉重的，艾里斯为苦难和灵魂重新定义，那是宗教式的，神秘的感性的，围绕着凝结着各种形式媒介材质于一体的影像的唯一性。于是闭上的双眼终要睁开，放映开始，一切究竟是重新来过，亦或是往事重拾，均不再是首要的使命或期许，尾声片中片的角色望向观看放映的主角一行，主角们又将这目光投向观影的我们，在这场凝视的传递过程中，是来自于影像的奇迹或神迹的共同见证与铭记。电影随着失忆的胡里奥闭上双眼而落幕了，一种关于获得与拯救的虔诚的循环和永恒。
影像以失魂为初始状态，一眼便能望向尽头的干燥叙事中，藏着几处让人失去呼吸的瞬间，黑屏转场即“闭上眼睛”，完全是模拟了回魂的过程，但回魂本身又并非创造灵魂，也就无法被认定为奇迹；结尾那场放映好像是在说，永恒存在的奇迹继续以凝视的方式在媒介中不间断循环，但德莱叶的确已然逝去，连同着那个“大师”依旧被需要的时代，一并定格。
有点点失望 至少没有前作的惊艳感 主题和完成度都不错 就是视听语言简单了一点 整体看着很古老 又很僵硬的感觉
整部电影悲伤的氛围、记忆与遗忘、生命与死亡这些主题，特别是结尾处借放映老片表达对电影力量的信仰——这些都很难不看作是83岁的维克多·艾里斯自己的电影遗嘱…尽管前半部分里大量正反打镜头有些单调，但舒服的语调和节奏、准确的cadrage与到位的表演、两段故事中的种种互文还是让我非常喜欢，而结尾处我是被着实感动了一把。片中的胶片保管员/电影放映员Max说自己是个pratiquant non croyant（执行教礼但不信教），而早已不再拍摄、但还仍然相信播放老电影的可以拯救他朋友的前导演男主Miguel则是个croyant non pratiquant…这个比喻太生动了！“德莱叶死后电影中便不再有奇迹。”——艾里斯用时隔三十年的这部电影向我们（再次）提出了这个问题：是否还要信仰电影？
与2022年的《致敬》高度互文，主角都在电影胶片断章里寻找一个遗失的幻影，将电影之神“迎接”而来的都是剪辑师，“施法”的场地都是倒闭的电影院，但《致敬》更当下，而本片则是在回望，影片的指涉很清晰，电影就是回忆，寻找戏中戏的男主角就是寻找回忆，至于是什么的回忆，可以是1945年影像作为媒介带来的东方主义想象，可以是1967年的弗朗哥，也可以是2012年关于电影是否已“死”的追问。电影极度工整，两重的缝合性既囊括了片头片尾父女相认的戏中戏外，又开启了片尾两重空间里的角色齐望镜头闭眼，带来的全面回忆，而关于回忆，维克多艾里斯以歌声以赠言以结绳以血缘，不断叩问着回忆的存在与否。这几年各国这么多元电影、电影情书的出现，背后还是指向电影行业正在消亡的事实，本片用行业消亡代记忆消亡，无新章，惟情切尔。
2.5 / 偶有灵光但整体是无法理解的拍法，每个人物眼中都只有太过绵软的温柔。
4.5；宛如《南方》之“我把他留在窗边，像留给命运。” 呼应《告别的凝视》（窗边照进来的光刻骨铭心），宛如《蜂巢幽灵》之影院科学怪人见证父女在此重逢（一种断代的的漫游），银幕洒下的光落在黑暗中漂浮起来的脸孔上，闭上眼睛遁入胶片行将陨落的世界，时间回归圆圈初点，这一刻正是彰显何谓电影本体的瞬间——文本的联结穿透导演创作生涯，光线从安娜的眼睛漫溢过流年的变迁，这是一首唱给谢幕的挽歌。 时间和爱情已然逝去，声音和灵魂皆已喑哑，追寻的旅程亦尚未找到结局，而承载着情感负累的电影虽蒙尘而常新，循着记忆的绳结踏入往昔的河流（物化的最大功能化），让我们记住爱记住时光，记住神迹在胶片上显形的每一帧，此刻德莱叶回魂，木乃伊术重生，这是维克多·艾里斯的时光之尘和尤利西斯之旅。
正片7.6分